Жертва кинескопа
Глава 1, в которой все начинается.
Давайте знакомиться. Зовут меня Петя, и мое хобби — реставрация телевизоров УЛПЦТ. И из-за этого хобби случилась со мной десять лет назад невероятнейшая история.
Итак, прямо как сейчас помню. Январь теперь уже далекого 1999 года.Красиво искрится снег. Я, тепло одетый, стою у мусорного контейнера с тележкой, чтобы забрать очередной 70-килограммовый «ящик» на реставрацию. На этот раз - «Витязь-722». И тут подъезжает ко мне «РАФик», и оттуда выходит солидный человек в костюме с галстуком, и спрашивает:
- Простите, уважаемый, Ваше хобби - случайно, не реставрация телевизоров УЛПЦТ?
Запомните, кстати, что приехал он именно в «РАФике», а не в чем-либо другом. Будете читать мой рассказ дальше, поймете, почему.Я замер. Откуда солидному человеку, который носит костюм с галстуком,знать такую аббревиатуру, с которой знакомы лишь радиолюбители со скромным достатком?
А он, не дождавшись ответа, продолжил:
- Видите ли, в районе совсем недавно открылся клуб любителей телевизоров этой серии. Участие в нем совершенно бесплатное. При клубе действует библиотека, курсы ремонта, выставка, ну и проводятся лекции, викторины,конкурсы и просто встречи для свободного общения.Сказанное им немного напоминало описание неких «тоталитарных сект», о признаках которых совсем недавно рассказали в одной из телепередач. Но с другой стороны, подумал я, какое может быть сектантство применительно к реставрации телевизоров?
Я взял у него листовку с адресом клуба, и поплелся домой, таща за собой тележку с телевизором.К реставрации я приступил, конечно, не сразу — все знают, что телевизору, принесенному с мороза, сначала надо дать простоять без движения часа два, чтобы он принял комнатную температуру. На балконе — солнечная батарея. Ровными рядами на огромном листе оргалита разместились транзисторы П215, извлеченные из блоков кадровой развертки, не подлежащих восстановлению. Рядом железно-никелевый аккумулятор и двухтактно-параллельный преобразователь напряжения на еще двадцати таких транзисторах. Мощность установки — 500 Вт. Можно питать сразу два телевизора УЛПЦТ. От сети их питать накладно, так приходится поступать лишь в очень пасмурную погоду.
Пока телевизор вместо передач принимал комнатную температуру, я решил не спеша ознакомиться с листовкой. Добротная мелованная бумага, четырехкрасочная печать с тиснением. Откуда, интересно, у них средства на все это? Сверху заголовок: «Клуб любителей телевизоров УЛПЦТ».
Посередине — фото, на котором изображен сверкающий яркими красками «Электрон-714» - я сразу узнал его — а рядом с ним, почему-то, улыбающийся японец в кимоно. Впрочем, почему именно японец, я потом узнал, и тоже обязательно расскажу. Не будем забегать вперед. Внизу — адрес клуба, его телефон и сайт.
На сайт я решил зайти. ЭВМ у меня тогда, в 1999 году, была необычной даже по тогдашним меркам, не говоря уж о сегодняшних. 386SX-25, только что вышедшая тогда ОС PTS-DOS 2000 (FreeDOS еще не было). Браузер Arachne. Видеокарта EGA — ее гораздо проще согласовывать с телевизором. В качестве монитора, разумеется, он, родимый, УЛПЦТ. Самая классика - «Рубин-707»! Связь — модемная. Любая другая в те годы была непозволительной роскошью.
Сайт самый обыкновенный. Все знают, как их тогда делали: ни CSS, ни скриптов, и так далее. Часто умудрялись обходиться даже без фреймов. На сайте — информация о клубе, фотогалерея, и форма для вступления. Форму я заполнил.
«Витязь», тем временем, успел принять комнатную температуру. Можно реставрировать! Неисправности в нем оказались ерундовыми. Пара электролитов в фильтре, ну и умножитель. Настраивать не пришлось даже сведение лучей. Потом я, используя свои «фирменные» методы, о которых тоже потом расскажу, значительно повышу его пожаробезопасность. А сейчас пора на работу.
Работал я тогда ночным сторожем в библиотеке. Передо мной — несколько книг по ремонту телевизоров. Ельяшкевич, Пескин, Кишеневский, Бриллиантов — этих авторов знает каждый, кто хотя бы раз в жизни ремонтировал советский телевизор. На стене висит прибор приемно-контрольный охранно-пожарный. Он называется «Рубин-6». Почти как телевизор. Как сейчас помню.
Глава 2, в которой все продолжает только начинаться.
Ни в листовке, ни на сайте расписания работы клуба не было. Поэтому я им позвонил.
Приходите прямо сейчас, там как раз идет интереснейшая лекция! -ответила секретарша. О том, кем оказалась эта секретарша на самом деле, я тоже потом расскажу.Я пришел на середину лекции. Она была совсем не интересной, ибо о том,как работает селектор каналов СК-М-15, какие в нем встречаются неисправности и как их устранять, я и так прекрасно знал. Но в зале в большом количестве были представлены начинающие. Они слушали очень внимательно, некоторые держали в руках диктофоны. Не с гигабайтами
флэш-памяти, как сейчас, а кассетные.
Самое интересное началось после окончания рассказа о селекторе. Лектор спросил: - Есть в зале новички? В смысле, не начинающие реставраторы, а первый раз пришедшие в клуб? Встал я и еще несколько человек.Лектора я, кстати, узнал. Это он тогда подъехал ко мне в «РАФике» и передал листовку.- А есть ли среди среди вновь пришедших люди, желающие поделиться
секретами ремонта? - продолжил он.Тут, почему-то, продолжили стоять всего три человека. Включая меня.Слово предоставили мне первому. Я вышел к микрофону и начал свой рассказ:
- В радиолюбительской литературе — сказал я — иногда предлагают для повышения пожаробезопасности телевизоров УЛПЦТ переносить наиболее опасные в этом отношении узлы с гетинаксовых плат на стеклотекстолитовые . Я же расскажу вам о своем «фирменном» способе. Он, если можно так выразиться, более радикален, что ли. Надо просто всю строчную развертку, ламповую часть блока цветности, и, желательно, выходной каскад УМЗЧ перенести с печатных плат на алюминиевые шасси и заново собрать навесным монтажом. Как в старых радиоприемниках. И вокруг навешать несколько компьютерных вентиляторов.
Мою «рацуху» встретили такими аплодисментами, что я и сам удивился. Что ж тут такого выдающегося-то, подумал я, чтобы аплодировать столь бурно. Ведь любой может догадаться так сделать. И почему-то громче всех аплодировал вовсе не зал, а лектор.
Потом выдвинули свои рацпредложения еще два человека, после чего все «неофиты», включая меня, направились в выставочный зал.
Там глаза разбежались от глядевших со всех сторон многочисленных «Рубинов» и «Радуг», «Горизонтов» и «Чаек», «Электронов», «Темпов», «Витязей» и «Березок», великолепно отреставрированных, с безупречным сведением лучей. У одних деревянные передние панели, на жаргоне - «морды», у других пластмассовые. На их экранах крутился фильм о истории серии УЛПЦТ. Примерно раз в секунду их экраны слегка подмаргивали. Я думал, это неисправность видеомагнитофона. Кстати,«Электроники-502-видео». Позже выяснилось, что вовсе нет..
Глава 3, в которой становится загадочнее.
Через месяц я стал активным посетителем клуба. Пользоваться тележкой для перевозки выброшенных телевизоров в клуб или домой я стал гораздо реже. Ведь теперь к услугам всех членов клуба был тот самый «РАФик».Совершенно бесплатно!Некоторые телевизоры я реставрировал дома, некоторые — в клубе. Иногда даже умудрялся заниматься ремонтом прямо на дежурствах в библиотеке. Что
характерно, любой желающий мог в любой момент отдать один из отреставрированных телевизоров в клуб, или, наоборот, забрать домой любой из телевизоров, стоящих в выставочном зале домой. Если кому-то было удобно реставрировать тот или иной телевизор по очереди, то дома, то в клубе, он мог возить этот телевизор домой или в клуб хоть каждый день. Все с помощью того же «РАФика», и тоже совершенно бесплатно. О том, откуда же, интересно, клуб берет на все это средства, я задумывался все меньше. Никаких добровольных пожертвований клуб, кстати, тоже не собирал.Я посещал лекции, выступал со своими рацпредложениями и слушал чужие,любовался телевизорами в выставочном зале, участвовал в съемках фильмов по истории серии УЛПЦТ, которые затем показывались на телевизорах выставочного зала, реставрировал телевизоры в клубной мастерской, в которой мог сколько угодно пользоваться любой контрольно-измерительной аппаратурой, включая знаменитую венгерскую, серии TR, заглядывал в клубную библиотеку, в которой книг по ремонту телевизоров было, наверное, раз в десять больше, чем в той, в которой я дежурил по ночам,посещал встречи для свободного общения. На них я периодически слышал байки о странных случаях исчезновения телевизоров из квартир «адептов».Все байки звучали примерно одинаково. Когда член клуба в очередной раз приходил домой, с работы, учебы, прогулки, да и из клуба, он замечал, что один из телевизоров серии УЛПЦТ, входивших в его коллекцию, вдруг бесследно исчез. Иногда байки сопровождались дополнениями о исчезновении одной-двух хрустальных ваз, стоявших рядом с телевизором. При этом,
никаких следов взлома или иного проникновения в жилище! Причем больше не пропадало ничего. Впрочем, после таких случаев, если, конечно, они действительно происходили, никто особо не огорчался, потому что стоило «потерпевшему» рассказать начальству клуба (в лице все того же человека в костюме) о пропаже, как ему тут же без лишних слов разрешали забрать домой другой телевизор, только что отреставрированный им в клубе.
Ах да, пришла пора рассказать о секретарше, которая, как помнит уважаемый читатель, ответила на мой звонок. Ее, как выяснилось, звали Оксаной, и она сама прекрасно разбиралась в телевизорах УЛПЦТ и реставрировала их. Помимо нее, в клубе еще было всего три женщины. Свою квалификацию я, посещая клуб, значительно повысил. Раньше на полную реставрацию одного телевизора у меня уходило две-три недели, причем восстанавливал я только электронную часть, не уделяя особого внимания
внешнему виду. Теперь же я мог всего за два дня превратить неисправный,грязный, разбитый и перекошенный УЛПЦТ в прекрасно отполированный, очищенный, отремонтированный и настроенный. Как только что с завода, и даже еще лучше! Но однажды..